これは自宅玄関脇の花壇で冬から目を覚ましたクロッカスです。夜来の雨で倒れているのもありますが、春一番のクロッカス、可憐なのにたくましい。母の話によれば、父が今の敷地に家を建てたときに、母の父——すなわち私の祖父——がわざわざ札幌の実家の庭から球根を掘り起こして送ってくれたものだそうです。それを今住んでいる家の花壇に母が植えかえた。それが毎年春になると、真っ先に白い花を咲かせる。天気予報によると、今日は一日中雨らしいので、撮影ドライブはやめにして、札幌の母の実家を訪れたときの思い出話でも書くことにしましょう。