*291 朝、雨上がり。

躑躅という漢字を最初に見たのは、いつ頃だったろうか。二十歳を過ぎていたと思う。中学、高校時代は花の名前になんか興味がなかったから。漢読みだと、テキチョクと読むらしい。躊躇の意味もあるらしい。北海道では広尾躑躅と呼んでいる——というか老母がそう呼んでいる——が、由来などはわからない。