（2014年5月4日付の産経新聞に発表。「翻訳机」という連載コラム）
文字どおり、机の話です。
ありとあらゆる雑多な翻訳を引き受けていたころ、住まいが狭く、すでに子供も二人いたので、仕事机など入る余地もなく、食卓の上で仕事をしていました。仕事が増えてきて、さすがに手狭になったので駅前に独立した仕事部屋を借りました。そのときも新しくデスクを購入することはせず、そのまま同じ食卓を使うことにしました。広さと高さがちょうどよかったのです。テーブルと同じくらいの面積のデスクを買うとなると、懐がさびしかったということもあります。
それからずっと同じテーブルを使いつづけました。
今は四十年暮らした首都を離れ、生まれ故郷で老いた母親と二人暮らしをしています。
テーブルはどうしたか？娘が使っています。やはり仕事机として。東京を離れるとき、いろいろなものを二人の娘に残していきましたが、次女には愛用のテーブルを譲りました。どういうわけだか、この娘もフリーの編集者として仕事をしているのです。このテーブルが使いやすいと言っています。
じつは長女にもテーブルを譲ったのです。こちらは、わたしが駅前のワンルームで仕事をしていたとき来客用に使っていた丸テーブルです。拡張できる仕組みになっているので、重宝しているようです。長女もまたどういうわけだかフリーで仕事をしています。こちらは写真家ですが。
父親も二人の娘もフリーなので、話が合います。三者とも本や雑誌にかかわる仕事が多いので、なおのこと共通した話題が多くなります。ネット回線を使えば無料で——しかも映像つきで！——電話がかけられるご時世ですから、毎日のように話をしています。遠く離れて住んでいる気がしません。
十年ほど前に妻を亡くしました。娘たちは結婚し、独立した所帯を持つようになりました。家族四人で暮らした住まいは、男ひとりで暮らすには広すぎました。父はとうに他界して、ひとり暮らしの母が八十をこえたので、生まれ故郷に戻ることにしたのです。
テーブルの思い出話を書いていると、家族の団らんが自然と脳裡に浮かんできます。料理の好きな妻でした。母の背中を見て育ったせいか、二人の娘も料理好きです。わたしも毎日のように何か作っています。そして、それをタブレットで撮影し、娘たちに電波で送ります。娘たちもその日に作った料理を撮影して送ってきます。
翻訳の中身の話ではなく、たんなる机の話に終始してしまいました。今年は「ツィッター文学賞」と「本屋大賞」の翻訳部門で賞などいただいたのですが、いつまでたっても場違いなところで仕事をしているという気分が抜けません。でも最近は、思いがけず賞を頂戴したり、娘たちが父親と同じようにフリーの職業についているのを見て、人生はふしぎなところだという感慨がわきあがってくることがあります。
